孽子:黑夜中绽放的青春挽歌
——白先勇长篇小说《孽子》推荐
一九七〇年代的台北,有一群被家庭驱逐、被社会放逐的少年,他们白天散落在城市的各个角落,入夜后便聚拢到一处——新公园。他们互称”弟兄”,在暗夜里取暖、挣扎、相爱,也彼此伤害。他们是父亲口中的”孽子”,是社会的”不洁之物”,却也是白先勇笔下最令人心碎的青春。
一、白先勇与《孽子》
白先勇,一九三七年生于广西桂林,成长于台北,后定居美国加州大学圣塔芭芭拉分校任教。他是台湾现代主义文学的代表人物,短篇小说集《台北人》《纽约客》已成华语文学经典,昆曲推广人,也是近年来推动《牡丹亭》青春版走向世界的关键人物。
《孽子》是白先勇唯一的长篇小说,一九七七年于台湾《现代文学》杂志连载,同年由远景出版社结集出版。这是中国现当代文学中第一部正面书写男同性恋群体生存处境的长篇小说,出版时震动文坛,至今仍是华语 queer literature 研究中不可绕过的核心文本。
“在我们的王国里,只有黑夜,没有白天。我们在黑夜中彼此寻找,也在黑夜中彼此失去。”
二、故事讲了什么?
故事的主人公李青,因与同校男生发生关系被学校开除,父亲一怒之下将他逐出家门。李青从此流落台北街头,辗转于新公园的一群”弟兄”之间——
- 阿青(李青)——被父亲放逐的少年,故事的灵魂人物,在漂泊中寻找归属与爱。
- 小玉——渴望被一个”真正的男人”拯救,天真而执拗。
- 老鼠(吴敏)——温柔怯懦,在一段不对等的关系中反复受伤。
- 龙子(赵英)——曾经风光,因一段刻骨铭心的感情走向毁灭。
- 杨教头——新公园的”元老”,在弟兄们中间扮演着近似父亲的角色。
- 李青的父亲——代表传统父权的严厉形象,对儿子的”不肖”既愤怒又隐痛。
全书以李青的流浪为线索,穿插着弟兄们各自的故事,共同编织出一幅被放逐者的青春群像。他们在新公园的莲花池边徘徊,在暗夜的台北街头游走,用短暂的欢愉抵抗无边的孤独。而所有的故事背后,都回响着一个共同的主题——对父爱的渴望,与被父爱拒绝的创伤。
三、这本书在说什么?
《孽子》的内核远不止”同性恋题材”几个字可以概括。白先勇以极度细腻的笔触,写了以下几层深刻命题:
- 父子关系——全书最深沉的情感线索。李青对父亲的既恨又爱、想回又不敢回,是每一个”孽子”内心最隐秘的伤口。白先勇将传统父权的威严与脆弱、放逐与牵挂,写得入木三分。
- 放逐与归属——这些少年被家庭放逐、被社会排斥,新公园成了他们唯一合法的”王国”。但这个王国没有白天,只有黑夜,天一亮就散去,永远是无家可归的流浪者。
- 欲望与尊严——在生存与尊严之间,弟兄们不断做出艰难的选择。有人出卖身体,有人出卖感情,有人在绝望中仍死死攥住最后一点自尊。
- 时代的压抑——一九七〇年代的台湾,同性恋不仅不被理解,更是被当作”罪恶”和”疾病”。白先勇以文学的力量,为这个沉默的群体发出了第一声呐喊。
白先勇曾坦言,他写《孽子》的初衷,是为那些被社会遗弃的”孽子”们立传——”他们不是怪物,他们是跟所有人一样的人,有血有肉,有爱有痛。”
四、影视改编与影响
《孽子》的影响力远远超越了文学领域:
- 电影版(1986)——导演虞戡平,主演邵昕、孙越、金鼎,是华语电影史上首部正面呈现同性恋题材的长片,入围第23届金马奖。
- 电视剧版(2003)——台视制作,范植伟、金勤、张孝全、庹宗华主演,主题曲《莲花落》成为一代人的集体记忆。该剧将原著的情感张力发挥到极致,被公认为华语电视剧的经典之作。
- 学术研究——《孽子》是海内外高校华文文学课程的常设文本,相关论文数以千计,涵盖性别研究、后殖民批评、创伤叙事等多个维度。
- “在我们的王国里,只有黑夜,没有白天。”
- “他走了,走得那样决绝,好像一生下来就是要离开这个地方的。”
- “父亲,你为什么不要我了?”
- “我们在黑暗中摸索,在黑暗中互相拥抱,以为那就是全部的光亮。”
- “孽子,孽子,你何时才能回家?”
五、出版信息
- 书名:《孽子》
- 作者:白先勇
- 首版时间:1977年(台湾远景出版社)
- 大陆版本:广西师范大学出版社 / 允晨文化等多版本在印
- 体裁:长篇小说
- 丛书:白先勇文集
《孽子》是一部关于放逐与归来、罪与罚、爱与死的青春史诗。白先勇用他那一贯优雅而哀伤的笔调,写出了被社会遗弃者内心最柔软的角落。读这本书,你会哭泣,会心碎,但更会在那些”孽子”倔强生存的姿态中,看到人性最顽强的光芒。
正如白先勇自己所说——
“这些孩子,他们不是孽子。他们只是……走错了路的孩子。”