暮色将尽：一位百岁女性的生命独白
——《暮色将尽》（Somewhere Towards the End）图书推荐
你有没有想过，当一个人走到生命的倒数第二个十年，她会怎样回望自己的一生？会遗憾、会恐惧、会美化过往，还是会在暮色中坦然舒展？
英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔（Diana Athill，1917—2019）在八十九岁高龄时，给出了她自己的答案——一本薄薄的小书，名为《暮色将尽》。没有鸡汤，没有说教，没有对晚年的刻意美化，只有一位走过近一个世纪的老人，用手术刀般的坦诚和诗人般的幽默，把衰老、死亡、爱情、自由与遗憾，一一铺陈在你面前。
一、她是谁？——二十世纪最杰出的女编辑之一
戴安娜·阿西尔是英国安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，在长达五十余年的编辑生涯中，发掘了诺贝尔文学奖得主 V.S. 奈保尔、简·里斯（《藻海无边》作者）等文学大家，与波伏娃、玛格丽特·阿特伍特等作家密切合作，被誉为”二十世纪最杰出的文学女编辑”。她七十六岁退休后开始写作，二〇一九年在伦敦安详离世，享年一百零一岁。《暮色将尽》写于她八十九岁时，是她最具代表性的作品。
二、这本书在讲什么？
书名译自英文原名 Somewhere Towards the End，意为”走向终点的某处”。阿西尔在书中坦言，写作缘起于两件微小却刺痛的生活细节：她突然意识到自己已没有体力再养一只哈巴狗，也不太可能活着看到一棵新种的树蕨长成参天大树。这两件小事令她省察——市面上有无数谈青春、育儿、成功的书，却几乎没有诚实记录”凋零”的文字。于是她提笔写下这本书。
“有关凋零——也就是老年的记录却寥寥无几。而我，正行走在这一凋零的路程当中……因此，我写了这本书。”
全书以随笔形式，坦率探讨：
- 衰老与死亡——直言身体机能衰退与病痛，将死亡想象为”一次习惯性的入眠”，拒绝把老年悲情化。
- 爱情、性与亲密关系——大方回忆几段情史和非婚同居经历，坦诚谈论性欲随年龄消退，主张享受孤独、不依附于任何人。
- 母职与自我——四十多岁曾意外怀孕并流产，此后对错失母亲身份看得很淡，认为”女性的价值从不用婚姻和孩子定义”。
- 兴趣与创造力——晚年沉迷园艺、绘画、阅读和写作，认为”变老最大的礼物是完全的自由和彻底的诚实”。
- 信仰与遗憾——身为坚定无神论者，反思内心”冷酷”与”懒惰”，最终与遗憾和解。
三、为什么值得读？
本书获二〇〇八年科斯塔传记奖（阿西尔是该奖史上最高龄获奖者）及美国国家图书评论奖，长期位居《纽约时报》畅销书榜。中文简体版由后浪引进、四川人民出版社二〇二二年出版，在国内亦广受好评。
它最珍贵之处，在于填补了一项空白——来自一位百岁女性对自身凋零过程的真实记录。她不贩卖”优雅老去”的模板，不鼓吹”逆龄生长”，只是诚实地告诉你：衰老是什么感觉，死亡是什么感觉，以及——在一切正在逝去的时候，一个人仍然可以怎样热烈地活着。
- “个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。”
- “变老的好处在于拥有了’完全的自由’——不必再取悦谁，不必再伪装什么。”
- “一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖。”
- “我不相信来世，因此当下的每一刻都变得无比珍贵。”
- “人就是靠疯狂的爱着点什么东西来维持生命力的。装扮自己的冲动，与人分享的热忱， 向外表达的意愿，三者交织在一起，才构成热气腾腾，鲜活生动的你。因此一定要珍惜你身体尚存的欲望。人并非因衰老而停止热爱，而是因停止热爱才真正衰老。如果穿衣只为御寒，进食只为果腹，工作只为积蓄， 所做的一切尽出于实用。虽然还活着，灵魂却早已麻木。所以别怕做没有意义的事，更要珍惜你的不良嗜好。无论是执意买一束鲜花，还是开启一场即兴的旅行，凡是能让你心生欢喜的事，都是支撑我们前行的动力，也是我们深爱这人间的重要原因。”
四、出版信息
- 书名：《暮色将尽》（Somewhere Towards the End）
- 作者：[英] 戴安娜·阿西尔（Diana Athill）
- 译者：曾嵘
- 出版社：四川人民出版社（后浪出品）
- 出版时间：2022年7月
- 获奖：科斯塔传记奖 · 美国国家图书评论奖
暮色虽已至，光景仍壮美。无论你正处于人生的哪个阶段，《暮色将尽》都会让你重新思考：什么才是真正重要的，以及——当暮色终将降临时，能否像阿西尔一样坦然地说一句：”就这样吧，我过得很好。”